진사야의 비주얼 다이어리

- 개인적으로 소장하고 있는 필름2.0 중에서 가장 아끼는 340호와 364호(창간 7주년 기념호).


뭐라고 첫 마디를 떼어야 할지 모를 정도로 혼란스럽다. 이번만큼 글의 첫 마디를 떼기 힘든 적도 참 오랜만의 일이다. 그러니까 이번 달 17일의 일이다. 나는 평소대로 영화주간지들을 사기 위해 부평역 가판대로 달려갔었다. 당시 나는 지난 1년이 넘는 시간 동안 가판대에 들러 영화주간지들을 사는 것이 거의 습관이 되어 있던 터였다. 가판대에 진입하자마자 보이는 대로 한 권씩 집어서 카운터로 가져가는, 적어도 이 단순무식(?)한 영화주간지 지름 패턴 (굳이 떠오르는 말이 없으니 일단은 이렇게 정의 내리자.) 이 크게 흐트러진 적은 거의 없다. 그 날도 평소대로의 패턴을 고스란히 따르며 한 권씩 집어 들려 했다. 우선 ‘씨네21‘을 먼저 집어 들고 그 다음 ’무비위크‘ 쪽으로 눈길이 갔다. 표지를 슬쩍 보고 난 뒤 이건 잠시 패스하고, 자 이제 ’필름2.0‘을 찾아보자. 그런데.

어라?

그 찰나의 시각 이후 내 머릿속에 끊임없이 물음표가 교차하고 있었다. 분명 가판대 자리 한 구석을 차지하고 있어야 할 그것이 없다는 사실을 인정하기까지 왜 그렇게 긴 생각이 들었는지 모르겠다. 처음에는 ‘다른 데 있나? 없을 리가 없는데..’ 했다. 그러나 아무리 다시 주위를 둘러 봐도 ‘필름2.0’의 신간호는 웬걸, 보이지 않았다. 이거 뭔가 불안하다 싶어 주저 없이 가판대 아저씨에게 여쭈었다. ‘혹시 필름2.0 안 나왔나요?’ 이런 맙소사, 어쩌면 머릿속에 숨어 있던 불안감이 스멀스멀 기어 나와 그 말을 내뱉게 한 것일지도 모른다. 그리고 그 불안감은 약속이라도 한 듯 사실이 되어 내 피부에 차갑게 스치고 지나갔다. ‘응, 안 나왔네? 소문으로는 회사가 상황이 안 좋아서 이제 안 나오는 거라던데.’ 그리고 그 뒤에 붙는 말은 내 마음 속 불안감에 불을 질러 버렸다. 다음호 역시 나올지 말지를 장담할 수 없다는, 불안감에 무게를 가득 실어 버린 말을 듣자 당혹감이 고개를 쳐들기 시작했다. 그 징조를 아예 몰랐다고 하면 거짓말이 될 테지만 그게 현실로 다가앉은 모습과 마주하니, 뭐라 할 말이 바로 떠오르지 않았다. 아니, 무슨 일이 있는지도 정확히 알 수 있는 방도를 찾기 힘든 상황에서 갑갑하다는 생각이 먼저 들었다고 해야 할까.



- 예고 없는 휴간에 필름2.0 웹사이트에는 문의를 해 오는 독자들의 글이 쇄도했다.


문득 ‘필름2.0’과 처음 조우했던 때를 떠올렸다. 실질적으로 처음 만난 건 2006년 초 - 현재 보유하고 있는 잡지들을 기준으로 거슬러 올라가 보면 - 다. 본격적으로 사서 보기 시작한 건 2007년 초부터의 일이고, 같은 해 여름부터는 아예 작정하고 1주일에 한 번씩 가판대에 가서 사 보는 것이 버릇이 됐다. 어쩌면 같이 사서 보는 ‘씨네21’만큼이나 더 애착을 가지고 사서 봤던 잡지. 여타 타블로이드나 영화잡지들에 비해 ‘필름2.0’이 주는 - 저널리즘이라는 주체성에 기초한 - 글의 감흥이 생각 밖으로 강력해서 그랬던 것인지도 모른다. 그렇게 매주 1000원씩 지출하여 모은 잡지들이 어느덧 책장 한 구석을 빼곡히 채우고도 남을 정도의 규모가 됐고, - 물론 지금도 마찬가지지만 - 그 모습을 보면서 나름 흐뭇했던 기억도 든다. 여러 가지 요소가 있겠지만 그 중에서도 ‘필름2.0’을 특별히 마음 한 곳에 두게 된 계기가 된 것은 그 특유의 기사들이다. 개중에는 영화에 대한 이해도를 훨씬 높여 주는 기사들도 있었고, 다른 곳에서 찾기 힘든 성향의 기사들도 있었다. 그래서 영화주간지들 간 비교를 하는 것도 의외의 재미가 있었고, 보다 다양한 글을 읽을 수 있어 행복했다. 최소한 잡지를 붙들고 그 속에 든 기사의 내용과 동화되는 그 짧고 긴 시간들 동안 말이다. 최근 들어와서 영화지라기보다는 문화지 쪽에 좀 더 기울어지는 느낌이 적지 않아 예전과 똑같은 감흥은 느끼기 어렵게 됐지만, 매주 즐거움을 주고 있다는 점에서 ‘필름2.0’은 기꺼이 1000원 이상의 금액을 지출할 수도 있다는 생각을 품은 적도 있다.

회사 사정이 어렵다는 말 외에는 아무 것도 들은 바가 없어 추측이나 상상은 할 수 없겠지만, 지금 바로 생각나는 것은 어딘가에서 본 ’한국 문화잡지의 위기’ 에 대한 이야기다. 잊을 만하면 나오는 종이잡지의 위기론 역시 떠오른다. 이런 위기론들이 대두되는 것은 사회적인 인식 문제를 비롯해 여러 가지 문제가 있겠지만, 이런 여러 문제들을 뒤로 하고서라도 곁에 가까이 했던 잡지들이 사라진다는 것 자체로 이야기해 보면 안타까울 수밖에 없다. 마치 주변 친한 사람이 갑작스레 저 세상으로 떠나 버린 후 느끼는 슬픔과 비슷하다고 해야 할까. 도대체 무슨 일이 일어나고 있는지 알 수 없기에 그 두려움과 불안함, 그리고 슬픔은 지금 이 시각에도 머릿속을 꾸준히 잡아먹고 들어간다.


- 이번주 토요일(20일) 발매 예정인 필름2.0 419호. 그런데 문득 불안감이 먼저 드는 건 왜일까?


한 주를 그렇게 어처구니없이 휴간한 이후, ‘필름2.0’은 다음 호인 419호를 예정대로 발행할 것으로 보인다. (이번에 발매 예정이었던 419호도 결국 나오지 않았군요. 안타깝습니다. - Thanks 송씨네님) 그러나 이 신간호 소식이 무수히 들려오는 소식과 추측들이 반가움보다는 앞으로 닥칠 또 다른 불안함으로 보이는 것은 무엇 때문일까. 어쩌면 내일을 장담할 수 없는 한 영화저널의 운명과 마주하고 있는, 머릿속에 아른거리는 무언가의 공포심 때문일지도 모르겠다. 그저 1주일에 1000원씩을 보태 줄 처지에만 묶여 있는 평범한 독자의 입장에서 생각해 보면 답답하기까지 하다. 파도처럼 무수히 돌고 있는 위기론에만 쓸려 떠다닐 뿐, 정작 그 위기론을 타개할 도움을 개인적으로 주기에는 힘이 부치는 일반 시민의 한계일지도 모른다. 그래서 이번 ‘필름2.0’의 뜬금없는 휴간은 어처구니없고 슬픈 일이다.  그 스러지려 하는 한 매체를 통해 지금 드는 모든 마음을 그러모아 당장 할 수 있는 말은 이 말뿐이리라. ‘무슨 일인지는 정확히 몰라요. 하지만 오 제발, 부디, 살아 남아요....‘


(필름2.0 340호 중 - <두번째 사랑> 특집기사 : '검은 눈과 파란 눈의 사랑을 찍다')

이런 멋진 기사들을 앞으로 또 볼 수 없게 될지도 모른다는 건 분명 슬픈 일이에요. - by 진사야


진사야